Cuento para no dormir

A la sombra de los padres.

¿Qué pasa con tus párpados
que no barren la tierra
de tus ojos bien abiertos,
marrones como el barro?

Son los ojos de una hija
de un padre muerto, mirando
que no acaba nunca de morir

"Tu vida es mi muerte"

pensaba el caracol deshidratado
mientras la sal chupaba lenta
su última gota verde de vida

"El vidrio hija mía
permanece
esperando ser rajado
para dejar de ser un invisible colorido
vitraux de porquería
Dejará de se ventana atravesada
por las miradas abrigadas,
reencarnará en el arma
por nadie empuñada
filosa y afilada
como palabras escritas en el hielo
que muerta de hambre de tus muslos hija
te buscará por siempre
y te encontrara hija mía
por más que tu rosario
se tiña de rojo en tus manos,
en tus manecitas de vidrio
como las de Mamá."

No me cuentes Papá
tu cuento
que me asusto
que lo siento
que hoy vi morir a un caracol
y leí su pensamiento
en sus ojos de cristal.
No hoy papá
no me cuentes ese cuento
que esta noche
más que nunca
necesito dormir
descansar la vista
para volver a empezar.

15/01/2009